书店最里面的那把椅子,阳光每天下午三点准时落在上面。
书页翻动的声音很轻,轻到能听见窗外的蝉。老板娘在柜台后面打盹,没人打扰她。
有个读者在同一个位置坐了一整个下午,走的时候把书放回原处,像什么都没发生过。
天还没亮透,面包师傅已经揉完第三团面。镜头安静地跟着他,记录一天开始前最温柔的那段光。
整栋楼只剩一扇窗亮着。灯下的人伏在桌上,写满了最后一页。
灶台上的火开了又关,外婆的手一直没停。她说好吃的秘诀是别急。