灶台上的火开了又关，外婆的手一直没停。她说好吃的秘诀是别急。
外婆的厨房只有三平米，却装得下我整个童年。锅盖一掀，白气糊了镜头，也糊了眼睛。
她一边翻菜一边念叨火候，最后把最好的一块夹到我碗里，说：先吃，凉了不香。
天还没亮透，面包师傅已经揉完第三团面。镜头安静地跟着他，记录一天开始前最温柔的那段光。
整栋楼只剩一扇窗亮着。灯下的人伏在桌上，写满了最后一页。
周末的第一件大事，是把闹钟关掉；第二件，是重新睡回去。
04:52
