它找到了街角最好的一块阳光,然后决定在那里过完整个下午。
它把身体蜷成一团,占据人行道最暖的那一格。有人绕过它,有人蹲下来看它一眼。
它谁都不理,只在阳光移动时往旁边挪两厘米,像在守着自己的小日子。
老张在街角修了三十八年表。他说时间坏了要修,人也一样。
他每晚七点出现在同一个位置,唱同一首没人点过的歌。
一把剪子用了三代人,理发师说,头发会长,人情不能断。