老张在街角修了三十八年表。他说时间坏了要修，人也一样。
放大镜卡在右眼上，老张的手指细得像在拆一件心事。一块停走的表，在他手里重新发出滴答声。
他说这些年修过上万只表，最常听见的一句话是「还能修吗」。他把这句话记在本子上，一记就是一本又一本。
他每晚七点出现在同一个位置，唱同一首没人点过的歌。
它找到了街角最好的一块阳光，然后决定在那里过完整个下午。
一把剪子用了三代人，理发师说，头发会长，人情不能断。
05:48
